Vampiros en La Habana

Las correrias del escribidor en Cuba

Alrededor de las 8 de la noche de un dia de Agosto de 1984
estuve parado al borde del choqueyapu, enguantado y arropado como tawatawa con mis chompas de conejo de castilla. Pero tenia las manos crispadas y los huesos congelados por la brisa brutal de los nevados del gran illimani.

Las unicas pertenencias que llevaba eran mi pasaporte con su visa flotante, y la maleta de cuero de elefante color ladrillo que mi padre compro en la plaza Perez Velasco al final de la decada de los 70.

La maleta era casi inamovible, no tanto por el peso de mis menesters personales sino mas bien por el peso del miedo, la candidez de las ilusiones y la latitud de las esperanzas. Estas ultimas ocupaban mas de un tercio de la balija.

Nunca antes me di cuenta que el peso de lo intangible es mayor al peso del jabon, el martillo o el centavo.

15 minutos entrada los 8, mi amigo "Flaco" Felix Goitia me recogio en su brazilia roja para llevarme al aereopuerto de El Alto en La Paz. Mi destino final seria Cuba pero el itinerario incluia pernoctar en Lima, Peru.

Antes de abordar el avion me conoci con un muchacho quien mas tarde seria uno de mis mejores amigos durante mi estadia el la isla. Su nombre es Alfredo Jimenez con quien lamentablement perdi contacto y segun me entere mas tarde el se quedo en Cuba con su mujer, una mulata preciosa.

Un poco nervioso ante la perspectiva de emprender mi primer viaje continental me paseo por los confines del aerepouerto fumando sin cesar y charlando de cosas mundanas con mi amigo. De pronto una voz mecanizada como diria mi mama, anuncia que los pasajeros con destino a Lima deben abordar la nave. Intuitivamente me persigno y le zampo un abrazo de oso a mi entranable amigo flaco a quien no volveria a ver nunca mas porque mas tarde me entere de su tragico fallecimiento.

Pasada le media noche, un tio de Alfredo nos recogio en una furgoneta y nos llevo a su departamento en algun lugar de Lima. La noche era gelida, sin embargo Charco -ese era su apellido- se detuvo en una licoreria y compro un par de cajas de cerveza Cristal para festejar el arribo y al mismo tiempo celebrar la despedida. Esa noche tomamos, cantamos y bailamos unos valses al ritmo de la incomparable voz de dona Chabuca Granda. Ay! dejame que te cuente Limena.....dejame que....

A eso de las 6 de la manana del dia siguiente y luego de dormir la mona llegamos al aereopuerto de Lima para enprender el viaje a nuestro destino final, a la isla del caiman barbudo.

Ya dentro de un avion ruso marca Tupolev de la flota Cubana de aviacion, pudimos por primera vez saborear una copa de Habana Club,ese licor anejo color amber atrapado por anos en las barrigas de los toneles de cedro de la roneria Bacardi.
Seria talvez por el efecto magico del cuba libre o por la naciente desazon de saberse lejos de nuestros suelos que otro companero de viaje se levanto de su asiento, abrio el porta-equipaje, saco su guitarra y todos empezamos a cantar.....me voy para la habana, alla donde la luna y las palmeras me espera una cubana angelical.....

Seis horas despues, llegamos a la Habana. La temperatura era alrededor de los 30 grados y la humedad bordeaba el 89%, al bajar del avion senti una rafaga de calor que casi me cocina la osamenta. El calor soporifero y el olor de las hojas inamovibles de banano fueron mi regalo de bienvenida.

Minutos mas tarde, un companero -asi se llaman todos en Cuba- se aparecio y nos dio la bienvenida oficial. Recogimos nuestros equipajes y en fila india nos dirigimos a un autobus que nos llevaria a una clinica para inyectarnos y vacunarnos de enfermedades comunes en los tropicos del caribe pero foraneas a nuestros cuerpos altiplanicos.

Recuerdo que tome dos pildoras, una verde y la otra blanca. Cuando la tarde estaba por caer llegamos a un hospedaje para en pasajeros transito. La escuela Pepito Tey. Ahi me entere que mi destino final seria Santiago de Cuba, alla en la parte mas oriental de la isla.

Me despierto sudando a chorros y con un escozor de los mil demonios, note unas bolitas blanquesinas en mis brazos y piernas pero no les di ninguna importancia porque pense que eran picaduras de mosquitos.

Unas horas mas tarde reviso mi anatomia y con miedo descubro que la pequenas bolitas habian crecido hasta parecer pelotas de golf infladas con un liquido transparente.

Me asuste tanto que me fui volando a la enfermeria para que me revisen. El enfermero era un Jabao corpulento (mezcla de negro y blanco) estaba dormitando sentado en una silla.

Sobre la mesa de curaciones en medio de algodones, sueros y gazas habia una radio portatil sin antena por la que se podia oir las noticias del dia. Eran las 7.25 de la manana, recuerdo esta hora porque Radio Reloj emite sus noticias en intervalos de 5 minutos.

Lo desperte con un grito de birlocha embarazada, se paro, mejor dicho se inclino porque me habia quitado los pantalones para que me escrutara esas protuberancias descomunales. Levanto un escalpelo y abrio una ranura en la cubierta de las bolas por el que resbalo un liquido incoloro.

Retrocedio unos pasos, puso una cara de boludo estupefacto y me dijo "mira chico" pareceria que te picaron unos mozquitos mas grandes que palomas....pero no son picaduras, debe ser algo raro porque en mis 10 anos como enfermero nunca he visto semejante cosa. Justo ahi casi me cago de miedo.

Al medio dia estaba internado el lo que iba a ser mi morada por tres semanas. El Instituto de Medicina Tropical de Cuba ubicado en un barrio hermoso llamado Siboney. El IMTC, es una clinica especializada donde trataban a los internacionalistas Cubanos.

Los internacionalistas eran esos hombres y mujeres quienes voluntariamente se enlistaban para partir a continentes lejanos y paises exoticos como el Congo, Mozambique, Benin o Burkina Faso para trabajar, ensenar o pelear. Luego de sus heroicas jornadas retornaban a la isla aquejados con malaria, dengue y otras enfermedades selvaticas.

Me dieron una cama y otras pastillas seguramente para contrarestar las anteriores. La doctora que me vio me dijo, no te preocupes que solo es una reaccion quimica a las pastillas que te dimos anteayer. Y asi fue, una semana mas tarde mis heridas habian desaparecido y me dieron de alta.

Un automovil me llevo de vuelta a la Pepito Tey para pasar la noche porque al dia siguiente me iria a Santiago. Mientras tanto mis otros companeros ya se fueron a sus lugares de destino. Alfredo se fue para Sancti Espiritu y Manuel para Santiago. Como mi destino era Santiago, le dije a Manuel que se llevara mi maleta.

En la madruga, la pesadilla reaparecio y con mas fuerza, esta vez las pequenas bolitas parecian pelotas de tenis. Las pase la mano por encima y esa textura transparente de nylon se agitaba como gelatina, casi vomito de asco y esta ves si me cague de miedo y jure de volver a mis predios altiplanicos los mas pronto posible.

Me diriji al IMTC y practicamente me interne yo solo. Como para azuzar mi horror llego la doctora acompanada de una veintena de galenos para revisar y sacar fotos de mis lasceraciones cutaneas, me miraron boquiabiertos y esperando respuestas de mi.

Les dije que mi cuerpito no estaba acostumbrado a semajante asalto ya sea quimico, botanico o animal y para demostrarlo tenia por lo menos una media docena de razones.

1. Que provenia de alla de las altas montanas donde los ninos tocan las estrellas con las manos en las noches de carnaval.
2. Que habia nacido en el pueblo aquel donde el calor es mas escazo que el pan.
3. Que nunca habia experimentado reacciones quimicas a pastillas multicolores.
4. Que los ciudadanos de las alturas solo reacionan al sorojchi tomando mate de coca.

Por tanto, nuestras anatomias andinas no desarrollan alergias polimorficas a substancias ajenas porque los mosquitos solo viven en Santa Cruz o en los libros de zoologia y que las palmeras son solo dibujos en las paredes de las chicherias y finalmente con certeza podia afirmar que lo unico que te pican son las ulupicas o las llajguas caseras.

Al oir semejante tirada incongruente seguro que pensaron que estaba delirando o que los efectos de las mentadas pastillas estaban teniendo un efecto contrario a lo esperado, en fin, sea cual fuera el caso me levante de la cama y de entrada le dijes, miree doctores, por favor cureme una ves mas y lleveme directo al aereopuerto que me voy para mi casa.

Mi decision solo duro unos minutos porque no pude resistir la sensualidad y belleza de la doctora quien me acaricio los hombros, se acerco tan cerquita que casi me derrito y con una voz de seda y una sonrisa encandilora me susurro en el oido. Chico, no te desperes que estas en buenas manos y te voy a cuidar ademas como vas a echar a perder esta oportunidad!

Resulta que la doctora determino que necesitaba revisiones periodicas y recomendo que me quedara en la capital porque segun ella en Santiago me moriria. Es asi que me quede en la Habana, donde pase unos anos memorables en parte gracias a mis reacciones quimicas y a mi doctora corazon. Dos semanas despues, llegue al Istituto Politecnico Jose Marti en Rancho Boyeros.

Una ves ya instalado en el IPCJM e inmunizado completamente dormi bien y aprecie por primera vez el perfume de las palmeras y las malangas. Di un breve recorrido por los alrededores, respire profundo como para poder cautivar el sabor y la frescura de las brisas del mar para siempre. Cerre los ojos y justo como don Avaroa dije;
!carajo! ojala alguna ves los boliviamos podamos respirar de este aire de mar no del caribe pero del pacifico.

El regente me entrego mis libros, cuadernos y borradores un par de barras de desodorantes sin olor ni sabor, dos sabanas mas delgadas que lengua de gato, un carton de cigarrilos sin filtro marca popular, unos calzoncillos y un tubo de pasta dental que sabia no a menta pero a plomo.

Indague por un rato por mi alcoba y me choque con Canga, un negro africano del Congo que hablaba castellano con un acento frances. Canga seria mi amigo y companero de cuarto por un par de anos al igual que Jose, otro africano de Mozambique quien me enseno tres palabras en portugues "filo da puta".

El lunes en la manana se aparecio el regente. esta vez con un cubano llamado Julio Bazan y me dijo; companero Marco, Julito sera tu tutor mientras te familiarises con tus alrededores y las costumbres de la vida aqui en el instituo y fuera de ella.

Julio me pregunto de donde era, le respondi, me miro y me dijo: ah! eres de donde lo mataron al Che. Justo ahi empezo nuestra entranable amistad que luego se convertiria en una hermandad unica e inolvidable.

Como dije antes, mis pertenencias estaban en Santiago y tardaron cuatro semanas en llegar, abri la maleta de cuero y con asombro e indignacion descubri que en el trayecto se robaron mis seis dentrificos colgate, mis desodorantes argentinos, mi media docena de champu motacu, mi dos pantalones chutos marca Levis y mis unicos tenis manaco. Con alivio sin embargo, vi que me dejaron el pasaporte, mi toalla coca-cola, una puntabola parker, un inservible c'hulu invernal de lana de guanaco y unos cigarrillos L&M.

Un mes despues, en compania de Julito y otros companeros estaba almorzando y disfrutando de las malangas, los boniatos, la frutabomba, de los moros y cristianos (frijoles blancos y negros) y un pomo de leche cuando de pronto se acerco un mulato y me dijo "que bola acere" (acere significa amigo, cuate) tienes unos fulas? fulas es el denominativo para los US dolars. Fue la primera ves que descubri negocio potencial que significaba tener dolares. Le dije que si, que tenia unos cincuenta. Me llevo fuera de el comedor y me dijo; te cambio 7 pesos por cada fula, le dije que lo pensaria y me fui. El resto es historia que no quiero contar.

Sobre el arte, la culinaria, el domino y otros temas

Un fin de semana Julito y yo estabamos parados fuera del instituto esperando algun medio de transportacion para que nos llevara al centro de la Habana. De pronto se aparecio un autobus, me detuve pensativo y Julito me dice "chico vamos montate a la guagua" Ya dentro de autobus, recojo mis pensamientos y le encaro a mi amigo directamente a los ojos y de sopeton le digo que es un enfermo, un mal vivido y un degenardo; que como que me monto a una guagua. Jesus Maria y Jose

La cosa es que, en Cuba guagua es el nombre comun o jerga que le dan a los autobuses. Ahi empezo mi enamoramoniento de la rica y divertida cultura cubana mas conocida como cubaneo, tan asi que en unos meses hablaba y me comportaba como un completo guajiro.

Vampiros en la Habana?

Normalmente los fines de semana, a eso de las 9 de la noche cuando el sol se retiraba a dormir y no sin antes forrarme la panza con unos boniatos y malangas, me convertia en vampiro. Planchaba mi guayabera y mi capa negra, me peinaba los pelos con gomina y me espolvoreaba la cara con tiza blanca para darme una imagen draculina y desaparecia en la nebulosa sensualidad de las noches habaneras.

Me transformaba en vampiro no para recorrer las empedradas calles de la Habana Vieja o merodear los alrededores de Miramar y zamparme unas victimas chupandoles su sangre tropical sino mas bien para disfrutar la musica, comidas, bebidas y cultura de la Perla de las Antillas.

He aqui un breve repaso de mis andadas vampirescas y el porque del titulo de este articulo.

Justo al frente del hotel Habana Libre en la zona de el Vedado esta ubicado el cine Yara. Este inmueble es tambien una sede importante del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, al que asisti un par de veces. Un amigo me recomendo que para afinar mis seudo costumbres cubanas deberia de ver "Vampiros en la Habana".

Y asi fue, este film es para orinarse de risa y es como sigue....

La primera parte del film relata el enfrentamiento de dos bandas internacionales de vampiros, de Chicago a Düsseldorf via La Habana, por el control de la fórmula del "Vampisol", un elexir que permite a los magnates de la cofradía de los vampiros, broncearse impunemente en bellas playas soleadas. La segunda historia nos cuenta la lucha de un grupo de revolucionarios contra el dictador Machado, durante los años treinta, en la Habana. El punto en común de los dos animaciones es el heroe: José Amadeus von Drácula. Pepito para los amigos.

En la Calle 23 esquina L esta unicado el Habana Libre, antes llamado Havana Hilton. Calle 23 y L es el comienzo de la famosa "la rampa" un lugar donde el arte y la vida nocturna conviven en una sinfonia simbiotica perfecta. La localización estratégica del hotel permite un acceso facil a los puntos mas importantes de interes, tales como la catedral (4 kilómetros), el puerto (4 kilómetros), el congreso y el centro de convenciones (10 kilómetros), el aeropuerto internacional (17 kilómetros), las playas hermosas de Playas del Este (20 kilómetros)

Este hotel para mi trae increibles y a veces in-narrables recuerdos. Fue en el bar las Canitas donde aprendi a degustar del anejo ron Matusalen y fumarme unos puros marca Cohiba. En la primera planta del hotel esta el restaurant "El Polinesio" comida asiatica delicisosa y fresca. En el utltimo piso o azotea esta el club Turquino, llamado asi por la monatana mas alta de cuba.

Un par de cuadras al este esta el Hotel Nacional de Cuba sobre la Calle O esq. 21. Este es un portentoso holtel donde hace tiempo jugaban y dormian Lucky Luciano y Meyer Lansky. Es tambien hogar del Cabaret Parisien donde varia veces fui a escuchar al fabuloso trompetista Arturo Sandoval.

Fundado en 1930, el hotel Nacional posee una soberbia arquitectura clásica de estilo antiguo tipo castillo medieval. Lleno de maderas preciosas e impresionantes mármoles, grande, amplio y majestuoso, fino y distinguido.
Ubicado sobre una suave colina a pocos metros del mar, frente al Malecón. Desde él se puede apreciar La Bahía Habanera y el ancestral Castillo del Morro

Bajando por la rampa uno llega al EL Malecon, la muralla perfecta para ver el horizonte de La Habana y las puestas del sol gloriosas del Caribe. O quizas solo caminar con la novia furtiva tomados de la mano y dejandose que la mejillas se salpiquen con las tibias aguas del mar azul

El Floridita, un increíble bar ubicado en Obispo y Monserrate, donde Ernesto Hemingway no solo se encargo de beberselo todo, sino además promovió mundialmente el daiquirí (combinación de ron cubano , polvo de hielo y jugo de limón)
Cercano al Floridita está el hotel Ambos Mundos. En una de las habitaciones del quinto piso, Hemingway se quedaba a dormir cada vez que permanecía en tierra, convirtiéndose en uno de sus lugares preferidos al momento de escribir.

La concurridísima Bodeguita del Medio, próxima a la Catedral.
Entre sus especialidades gastronómica están las masas fritas de cerdo, yuca o málaga con mojo y frijoles negros. Se dice que Hemingway afirmaba: "mi daiquirí in el Floridita and mi mojito en laeBodeguita". (Mojito: cóctel que incluye ron, azúcar, hielo, limón, agua y hierba buena).

No recuerdo la fecha pero un dia radiante de febrero Alfredo y yo nos asomamos a la bodeguita del medio con tal suerte que vimos a Carlos Puebla, el cantor de la revolucion cantar la famosa cancion al comandante Che Guevara y recitar los versos de los grandes poetas Cubanos Jose Marti y Nicolas Guillen.

No todo era fandango ni ron sino tambien de cuando en cuando me daba duchitas de cultura en el Huron Azul de la UNEAC - Unión de Escritores y Artistas de Cuba ubicado en la Calle 17 No. 354 entre G y H, Vedado.

El Huron Azul es un bar donde los bohemios, artistas, escritores, trovadores, titireteros y mimos se confunden en una amalgama cultural mas diversa que losw colores de una whipala.

Sus sillones de cuero precolombino invitan a tertulias interminables al calor de los rones y el humo azulado de los cigarrillos partagas. Yo fui un visitante asiduo de este centro cultural donde escuche relatos en persona de luminarias com Mario Benedetti y Eduardo Galeano.

La Catedral esta a unos pasos de la Bodeguita del Medio, fue alli que escuche por primera vez un concierto de Silvio Rodrigues y Pablo Milanes. Al final de este asombroso recital compre un par de discos de vinil. Uno de Silvio titulado Triptico y el tro de Pablo titulado Yolanda.

Unas semanas despues durante un receso de clases, se acerco un muchacho y me dijo; me entere que te gusta mucho la musica de la nova trova cubana, le conteste que si.
Me dijo que el tenia una relacion cercana con el movimiento y que como regalo un dia me llevaria a conocer a un miembro de la trova.

Fue asi que un dia "nos montamos en una guagua" y nos fuimos para San Antonio de los Banos, una pinturesca poblacion a una hora de viaje de la Habana. Resulta que este muchacho de apellido Dominguez era el sobrino nada mas ni nada menos que de Silvio. Entramos a su bohio lleno de cocos y loros. Me invito te frio y me mostro una placas en la pared mientras esperabamos a mi sorpresa.

De pronto aparecio un senor de cabello blanco y botas de miliciano, traia bajo el brazo un album de viejas fotos y en la mano un par de habanos. Era el abuelo, un personaje estupendo quien me hizo recordar al coronel Aureliano Buendia de Garcia Marquez. Hablamos de la revolucion, el unicornio azul, de Garcia Lorca, de por quien doblan las campanas y el boom latinoamericano de la literatura.

AL rondar la media noche cuando las ultimas cenizas del cohiba yacian moribundas en el cenicero de cristal de bacara. Sali furtivo sin despertar al abuelo quien ahora mas parecia coronel buenanoche.

Aunque nunca pude estrechar las manos de Silvio puedo decir que tuve el privilegio de visitar la casa de sus mayores y disfrutar de la magnifica amistad de su sobrino Dominguez y gozar de la nobleza y aprender de la inagotable experiencia del abuelo.

La Casa de las Americas 3ra y G Vedado.

Fundada en 1959 por Haydee Santamaría, la Casa de las Américas es una institución que por más de cuatro décadas ha hecho sentir su presencia en el panorama cultural de la América Latina y el Caribe.

Fue en la Casa des Americas donde normalmente compraba mis libros y revistas. Un dia lluvioso y perezoso llegue al centro a descubrir lo siguiente:

Porque me alienta el formidable orgullo
De vivir, ni envidioso ni envidiado,
Persiguiendo fantásticas visiones,
Mientras se arrastran otros por el fango
Para extraer un átomo de oro
Del fondo pestilente de un pantano.

Julián del Casal

Del Casal fue un gran poeta cubano de estilo modernista. Dicen que Murió la noche del 21 de octubre de 1893, súbitamente en la sobremesa de una familia amiga cuando en un ataque de risa sufrió la mortal rotura de un aneurisma.

Miramar es un barrio esplendoroso ubicado en el municipio Playa al este de la capital. Es una planicie verde esparcida con mansiones y arboles de mamoncillo. Las grandes casonas con escaleras de marmol y cortinas de filigrana, anstes del 59 fueron albergue de los testaferros de batista hoy es hogar de la embajadas y casas de moda.

Sobre la Avenida 1ª y 10, Miramar esta el portentoso Teatro Carlos Marx con capacidad para 5,000 personas sentadas comodamente en sus anchas butacas. En este teatro en ocacion del 30 aniversario de la muerte del gran poeta, drammaturgo tedesco Bertold Brecth, escuche un recital increible. La voz radiante de Pablo Milanes, el inconfundible son de la banda de jazz Irakere, los tremores corajidos de Vicente Feliu y la poesia hecha cancion del gran Silvio.

Para cerrar el concierto el trovador interpreto "sueno con serpientes" cuyo emcabezamiento empieza con la frase siguiente:

Hay hombres que luchan un día y son buenos.
Hay otros que luchan un año y son mejores.
Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.
Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles.

Bertolt Brecht (1898-1956)

Fin de la primera parte